С тех пор, как мама вынесла меня из роддома, закутанную в одеяло и повязанную розовой лентой, я больше ни ногой ни ступала ни в одну больницу. Поликлиники, конечно, были. А больницы, палаты, катетеры, утки - все это было мне чуждо. Но в жизни надо попробовать все. Потому моя судьба все же сподобилась и как-то занесла меня в больницу - с нестрашным диагнозом, без угрозы для жизни: просто так, отдохнуть от мирской суеты (только не думай, что это был дурдом - хотя что-то общее наверняка есть).
Я была настолько растеряна, оказавшись в казенном заведении, крашенном бледно-зеленой краской, что поначалу принялась рыдать в подушку. Все вокруг казались мне неприветливыми и злобными, а само мое положение представлялось чуть лучше положения законопослушного гражданина, кинутого в СИЗО. Но с каждой минутой моего пребывания мне становилось лучше, сердце оттаивало. А через три дня я бегала по этажам на разные процедуры, чувствуя себя заправской пациенткой и показывая новичкам, как разбираться в хитросплетениях коридоров. Поэтому и сейчас могу представлять собой неку ценность для тех, кто в больницах никогда не лежал, но собирается. Или не собирается, но просто так, на всякий случай, знать не повредит. Тебе нужно запомнить несколько простых истин о больнице:
1. Истина о капельнице. Если тебя угораздило стать жертвой капельниц (а это часто случается - медперсонал хлебом не корми, дай поставить кому-нибудь системку), то будь готов к тому, что придется лежать долго и практически не двигаясь. Заранее обеспечь себе удобное лежание. Опорожни мочевой пузырь и кишечник непосредственно перед капельницей. Взбей подушку. Под руку положи полотенце, так рука будет меньше затекать. Ляг на кровати так, чтобы твоя рабочая рука оставалась свободной: так ты сможешь беспрепятственно разгадывать кроссворды, писать в тетради и управлять капельницей. А управлять ей очень просто. Чтобы ты не впадал в панику, когда в тебя начинают вливаться последние капли раствора, а медсестры все нет и нет (а по слухам, если воздух попадет в вену, то тебя ожидает мгновенная смерть (а жить хочется)) - ты должен уметь сам закрывать капельницу. Нет ничего проще. Та штучка с колесиком, которая прицеплена к капельнице и болтается у тебя перед носом, служит именно для спасения тебя от внеурочной кончины. Тебе нужно лишь докрутить колесико до упора и тогда поступление жидкости в тебя порекратится (а соответственно и воздуха). Теперь можно не бояться, пусть медсестра заявляется хоть под вечер и вдрызг пьяная.
2. Истина об уколах. Естественно, тебя не минуют уколы. В некоторых случаях их бывает очень даже много. И ты должен быть готов к синякам и шишкам на руках и попе. Сразу скажу: если тебе исколют всю попу и предложат колоть в руку - лучше не соглашаться, так как это куда болезненнее.
Чтобы шишки и синяки рассосались как можно скорее, ты можешь делать йодные сетки. Просто берешь пузырек с йодом и рисуешь на себе клетку.
Что касается боли, то старайся отвлечься перед уколом. Болтай с медсестрой, рассказывай ей анекдоты и не в коем случае не напрягай мышцы. Чем расслабленнее будет мышца, в котору колют, тем безболезненнее будет укол. А ватку подержи подольше, а то я однажды так торопилась, что не заметила, как на моих белых брюках образовалось заметное красное пятно. И объяснять его происхождение каждому встречному было затруднительно.
3. Истина о еде. В больничных столовых нет усиленного питания. Там скорее недокармливают, чем перекармливают. Вареная рыба, перловая каша, компот без сахара и суп с куриной шкуркой - самое изысканое из того, что тебе могут предложить. Обычно все пациенты спасаются домашней пищей, которую им таскают родные и близкие в неограниченном количестве. Кипятильник и заварка обычно уже есть у кого-то, кто поступил сюда раньше. А вот фрукты и йогурты (твои посетители, конечно, хотят угодить тебе) есть лучше в присутствии твоих посетителей, а то потом как-то неудобно. Хотя это все комплексы, по большому счету.
Вот основные постулаты пребывания в больнице. Все остальное - ерунда. И если тебя угораздило попасть на больничную койку, то не горюй - время пролетит незаметно, и вспоминаться оно будет, поверь, не с отвращением. Если это, конечно, не особо тяжелый случай (тьфу-тьфу-тьфу!).
Марта БОЙД
